The 2020s Are Not Roaring
We are living through the most transformative decade in a century — and it feels like waiting in a room with no windows.
Someone told me we are living in the Twenties. I knew exactly what they meant, and it didn't hold up at all.
The Roaring Twenties had jazz, speakeasies, art deco, the Harlem Renaissance, Fitzgerald, Hemingway. They came after a world war and a pandemic — the Spanish flu killed more people than the conflict itself — and the cultural response was deafening. People went into the streets. They built clubs. They found new music, new architecture, new literature. The energy was centrifugal: everything flew outward.
Our 2020s started with a pandemic, continued with a Russian invasion, AI overturning the knowledge economy in two years, a climate crisis moving from abstract to concrete, and a political fragmentation visibly breaking democracies. This should be the most transformative decade in a century.
And yet it feels like stagnation.
The Roaring Twenties roared because the energy found an outlet. To participate in the culture of 1925, you had to go somewhere. The speakeasy was a destination. The jazz club was a destination. Your body had to enter a space, you had to choose, you had to do something. Participation was active.
Our 2020s have no destinations. They have feeds.
To participate in the culture of 2025, you don't need to go anywhere. You scroll. You tap a heart. You share something someone else made. The energy that went to the dance floor in the 1920s now goes to a comment section. The energy that went into a novel now goes into a thread. Not because people want less — but because the system built around them has cut everything into smaller, faster, less demanding pieces.
TikTok trends fade within weeks, not months — much faster than music or fashion cycles a generation ago. After that they don't exist in collective memory — displaced by the next trend, which will also be gone within weeks. The Twenties of the last century produced culture that is still played, read, and built a hundred years later. What are our Twenties producing that will still exist in a hundred years?
There is another difference. The 1920s were also anxious. The war trauma was fresh, economic inequality was severe, fascism was already rising on the horizon. But the cultural response to that anxiety was loud. Expressive. They made art from it. They made music from it and shared it with strangers in rooms where they stood shoulder to shoulder.
Our anxiety goes online. It gets posted, liked, shared, and forgotten. It doesn't accumulate into anything — it dissipates into a feed that never fills up. Nobody builds a speakeasy for climate anxiety. Nobody writes a novel about what it means to grow up with an algorithm managing your attention. Or rather: maybe someone does, but the algorithm decides whether you ever get to see it.
The difference between the Roaring Twenties and our 2020s is not what is happening. What is happening is at least as profound. The difference is where the energy goes.
In 1925, energy went to places. In 2025, energy goes to screens. Screens managed by systems that have an interest in the energy never arriving anywhere — because arriving is the end of scrolling, and the end of scrolling is the end of revenue.
The 2020s are not roaring. They are humming — low, constant, directionless. The energy is there. The transformation is there. But they are trapped in an infrastructure that converts them into heat instead of light.
That is what we are actually building against. Not against the anxiety, not against the crisis — those are real and coming regardless. But against the infrastructure that ensures the energy never arrives anywhere.
— · — · —
writes Biniôpinies — independent essays from Borgerhout, Antwerp — published at biniruprojects.ai/biniopinies. Reach: press@biniruprojects.ai · ORCID 0009-0009-9779-1745
De 2020s razen niet
We leven in het meest transformatieve decennium in een eeuw — en het voelt als wachten in een zaal zonder ramen.
Iemand vertelde me dat we in the Twenties leven. Ik begreep meteen wat ze bedoelden en tegelijk klopte het voor geen meter.
De Roaring Twenties van de jaren 1920 hadden jazz, speakeasies, art deco, de Harlem Renaissance, Fitzgerald, Hemingway. Ze kwamen na een wereldoorlog en een pandemie — de Spaanse griep doodde meer mensen dan het conflict zelf — en de culturele respons was oorverdovend. Mensen gingen de straat op. Ze bouwden clubs. Ze vonden nieuwe muziek, nieuwe architectuur, nieuwe literatuur. De energie was centrifugaal: alles vloog naar buiten.
Onze 2020s begonnen met een pandemie, gingen verder met een Russische invasie, AI die in twee jaar de kenniseconomie op zijn kop zette, een klimaatcrisis die van abstract naar concreet ging, en een politieke fragmentatie die democratieën zichtbaar aan het breken is. Het zou het meest transformatieve decennium in een eeuw moeten zijn.
En toch voelt het als stilstand.
De Roaring Twenties raasden omdat de energie een uitweg vond. Om mee te doen aan de cultuur van 1925 moest je ergens naartoe gaan. De speakeasy was een bestemming. De jazzclub was een bestemming. Je lichaam moest de ruimte in, je moest kiezen, je moest iets doen. Participatie was actief.
Onze 2020s kennen geen bestemmingen. Ze kennen feeds.
Om mee te doen aan de cultuur van 2025 hoef je nergens naartoe. Je scrolt. Je tikt op een hartje. Je deelt iets dat iemand anders gemaakt heeft. De energie die in de jaren 1920 naar de dansvloer ging, gaat nu naar een comment-sectie. De energie die naar een roman ging, gaat nu naar een thread. Niet omdat mensen minder willen — maar omdat het systeem dat om hen gebouwd is alles in kleinere, snellere, minder veeleisende stukken heeft gehakt.
TikTok-trends vervagen binnen weken, niet maanden — veel sneller dan muziek- of modecycli een generatie geleden. Daarna bestaan ze niet meer in het collectieve geheugen — ze worden verdrongen door de volgende trend, die ook binnen weken verdwenen zal zijn. De Twenties van de vorige eeuw produceerden cultuur die honderd jaar later nog gespeeld, gelezen en gebouwd wordt. Wat produceren onze Twenties dat over honderd jaar nog bestaat?
Er is nog een verschil. De Twenties van 1920 waren ook angstig. De oorlogstrauma's waren vers, de economische ongelijkheid was groot, het fascisme stond al op te staan aan de horizon. Maar de culturele respons op die angst was luid. Expressief. Ze maakten er kunst van. Ze maakten er muziek van die ze met vreemden deelden in ruimtes waar ze schouder aan schouder stonden.
Onze angst gaat online. Ze wordt gepost, geliket, gedeeld en vergeten. Ze accumuleert niet tot iets — ze dissipieert in een feed die nooit vol raakt. Niemand bouwt een speakeasy voor de klimaatangst. Niemand schrijft een roman over wat het betekent om op te groeien met een algoritme dat je aandacht beheert. Of liever: misschien doet iemand dat wel, maar het algoritme besluit of je het ooit te zien krijgt.
Het verschil tussen de Roaring Twenties en onze 2020s is niet wat er gaande is. Wat er gaande is, is minstens even ingrijpend. Het verschil is waar de energie naartoe gaat.
In 1925 ging energie naar plekken. In 2025 gaat energie naar schermen. Schermen die beheerd worden door systemen die er belang bij hebben dat de energie nooit ergens aankomt — want aankomen is het einde van het scrollen, en het einde van het scrollen is het einde van de inkomsten.
De 2020s razen niet. Ze zoemen — laag, constant, zonder richting. De energie is er. De transformatie is er. Maar ze zijn gevangen in een infrastructuur die ze in heat converteert in plaats van in licht.
Dat is wat we eigenlijk aan het bouwen zijn tegen. Niet tegen de angst, niet tegen de crisis — die zijn reëel en komen toch. Maar tegen de infrastructuur die ervoor zorgt dat de energie nergens aankomt.
— · — · —
schrijft Biniôpinies — onafhankelijke essays vanuit Borgerhout, Antwerpen — gepubliceerd op biniruprojects.ai/biniopinies. Contact: press@biniruprojects.ai · ORCID 0009-0009-9779-1745
Les années 20 ne rugissent pas
Nous vivons la décennie la plus transformatrice depuis un siècle — et ça ressemble à une salle d'attente sans fenêtres.
Quelqu'un m'a dit que nous vivions dans les Années folles. J'ai compris immédiatement ce qu'il voulait dire, et en même temps, ça ne tenait pas du tout.
Les Années folles des années 1920 avaient le jazz, les speakeasies, l'art déco, la Harlem Renaissance, Fitzgerald, Hemingway. Elles venaient après une guerre mondiale et une pandémie — la grippe espagnole avait tué plus de personnes que le conflit lui-même — et la réponse culturelle était assourdissante. Les gens descendaient dans la rue. Ils construisaient des clubs. Ils découvraient de nouvelles musiques, de nouvelles architectures, de nouvelles littératures. L'énergie était centrifuge : tout s'élançait vers l'extérieur.
Nos années 2020 ont commencé par une pandémie, se sont poursuivies par une invasion russe, une IA qui a bouleversé l'économie du savoir en deux ans, une crise climatique passée de l'abstrait au concret, et une fragmentation politique qui brise visiblement les démocraties. Ce devrait être la décennie la plus transformatrice depuis un siècle.
Et pourtant, ça ressemble à une stagnation.
Les Années folles rugissaient parce que l'énergie trouvait une issue. Pour participer à la culture de 1925, il fallait se rendre quelque part. Le speakeasy était une destination. Le club de jazz était une destination. Le corps devait entrer dans un espace, il fallait choisir, il fallait faire quelque chose. La participation était active.
Nos années 2020 n'ont pas de destinations. Elles ont des fils d'actualité.
Pour participer à la culture de 2025, on n'a besoin d'aller nulle part. On scrolle. On tape sur un cœur. On partage quelque chose que quelqu'un d'autre a fait. L'énergie qui allait sur la piste de danse dans les années 1920 va maintenant dans une section de commentaires. L'énergie qui allait dans un roman va maintenant dans un fil. Non pas parce que les gens veulent moins — mais parce que le système construit autour d'eux a tout découpé en morceaux plus petits, plus rapides, moins exigeants.
Les tendances TikTok s'estompent en quelques semaines, pas en mois — bien plus vite que les cycles musicaux ou de mode d'il y a une génération. Après ça, elles n'existent plus dans la mémoire collective — supplantées par la tendance suivante, qui aura aussi disparu en quelques semaines. Les Années folles du siècle dernier ont produit une culture qui est encore jouée, lue et construite cent ans plus tard. Que produisent nos années 2020 qui existera encore dans cent ans ?
Il y a une autre différence. Les années 1920 étaient aussi anxieuses. Les traumatismes de guerre étaient frais, les inégalités économiques étaient grandes, le fascisme se dressait déjà à l'horizon. Mais la réponse culturelle à cette anxiété était bruyante. Expressive. Ils en ont fait de l'art. Ils en ont fait de la musique qu'ils ont partagée avec des inconnus dans des salles où ils se tenaient épaule contre épaule.
Notre anxiété va en ligne. Elle est postée, likée, partagée et oubliée. Elle ne s'accumule en rien — elle se dissipe dans un fil qui ne se remplit jamais. Personne ne construit un speakeasy pour l'anxiété climatique. Personne n'écrit un roman sur ce que signifie grandir avec un algorithme qui gère son attention. Ou plutôt : peut-être que quelqu'un le fait, mais l'algorithme décide si on le verra jamais.
La différence entre les Années folles et nos années 2020 n'est pas ce qui se passe. Ce qui se passe est au moins aussi profond. La différence, c'est là où va l'énergie.
En 1925, l'énergie allait vers des lieux. En 2025, l'énergie va vers des écrans. Des écrans gérés par des systèmes qui ont intérêt à ce que l'énergie n'arrive jamais nulle part — parce qu'arriver, c'est la fin du scrolling, et la fin du scrolling, c'est la fin des revenus.
Les années 2020 ne rugissent pas. Elles bourdonnent — doucement, constamment, sans direction. L'énergie est là. La transformation est là. Mais elles sont prisonnières d'une infrastructure qui les convertit en chaleur plutôt qu'en lumière.
C'est contre ça que nous construisons, en réalité. Pas contre l'anxiété, pas contre la crise — celles-ci sont réelles et arrivent de toute façon. Mais contre l'infrastructure qui fait que l'énergie n'arrive jamais nulle part.
— · — · —
écrit des Biniôpinies — essais indépendants depuis Borgerhout, Anvers — publiés sur biniruprojects.ai/biniopinies. Contact : press@biniruprojects.ai · ORCID 0009-0009-9779-1745
Die 2020er brausen nicht
Wir erleben das transformativste Jahrzehnt seit einem Jahrhundert — und es fühlt sich an wie Warten in einem Raum ohne Fenster.
Jemand sagte mir, wir lebten in den Zwanzigern. Ich verstand sofort, was gemeint war, und es stimmte gleichzeitig überhaupt nicht.
Die Goldenen Zwanziger der 1920er hatten Jazz, Speakeasies, Art déco, die Harlem Renaissance, Fitzgerald, Hemingway. Sie kamen nach einem Weltkrieg und einer Pandemie — die Spanische Grippe tötete mehr Menschen als der Krieg selbst — und die kulturelle Antwort war ohrenbetäubend. Die Menschen gingen auf die Straße. Sie bauten Clubs. Sie fanden neue Musik, neue Architektur, neue Literatur. Die Energie war zentrifugal: Alles flog nach außen.
Unsere 2020er begannen mit einer Pandemie, setzten sich fort mit einer russischen Invasion, einer KI, die die Wissensökonomie in zwei Jahren auf den Kopf stellte, einer Klimakrise, die vom Abstrakten zum Konkreten wurde, und einer politischen Fragmentierung, die Demokratien sichtbar zerbricht. Dies sollte das transformativste Jahrzehnt seit einem Jahrhundert sein.
Und doch fühlt es sich nach Stillstand an.
Die Goldenen Zwanziger brausten, weil die Energie einen Ausweg fand. Um an der Kultur von 1925 teilzunehmen, musste man irgendwo hingehen. Das Speakeasy war ein Ziel. Der Jazzclub war ein Ziel. Der Körper musste einen Raum betreten, man musste wählen, man musste etwas tun. Teilhabe war aktiv.
Unsere 2020er haben keine Ziele. Sie haben Feeds.
Um an der Kultur von 2025 teilzunehmen, muss man nirgendwo hin. Man scrollt. Man tippt auf ein Herz. Man teilt etwas, das jemand anderes gemacht hat. Die Energie, die in den 1920ern auf die Tanzfläche ging, geht jetzt in einen Kommentarbereich. Die Energie, die in einen Roman floss, geht jetzt in einen Thread. Nicht weil die Menschen weniger wollen — sondern weil das System, das um sie herum gebaut wurde, alles in kleinere, schnellere, weniger anspruchsvolle Stücke zerhackt hat.
TikTok-Trends verblassen innerhalb von Wochen, nicht Monaten — weit schneller als Musik- oder Modezyklen vor einer Generation. Danach existieren sie nicht mehr im kollektiven Gedächtnis — verdrängt durch den nächsten Trend, der ebenfalls innerhalb von Wochen verschwunden sein wird. Die Zwanziger des letzten Jahrhunderts produzierten Kultur, die hundert Jahre später noch gespielt, gelesen und gebaut wird. Was produzieren unsere Zwanziger, das in hundert Jahren noch existiert?
Es gibt noch einen weiteren Unterschied. Die 1920er waren auch angstvoll. Das Kriegstrauma war frisch, die wirtschaftliche Ungleichheit war groß, der Faschismus erhob sich bereits am Horizont. Aber die kulturelle Antwort auf diese Angst war laut. Expressiv. Sie machten Kunst daraus. Sie machten Musik daraus und teilten sie mit Fremden in Räumen, in denen sie Schulter an Schulter standen.
Unsere Angst geht online. Sie wird gepostet, geliket, geteilt und vergessen. Sie akkumuliert sich zu nichts — sie löst sich in einem Feed auf, der sich nie füllt. Niemand baut ein Speakeasy für Klimaangst. Niemand schreibt einen Roman darüber, was es bedeutet, mit einem Algorithmus aufzuwachsen, der die eigene Aufmerksamkeit verwaltet. Oder vielmehr: Vielleicht tut das jemand, aber der Algorithmus entscheidet, ob man es je zu sehen bekommt.
Der Unterschied zwischen den Goldenen Zwanzigern und unseren 2020ern liegt nicht darin, was gerade passiert. Was passiert, ist mindestens genauso tiefgreifend. Der Unterschied liegt darin, wo die Energie hingeht.
1925 ging die Energie zu Orten. 2025 geht die Energie zu Bildschirmen. Bildschirmen, die von Systemen verwaltet werden, die ein Interesse daran haben, dass die Energie nirgendwo ankommt — denn Ankommen ist das Ende des Scrollens, und das Ende des Scrollens ist das Ende der Einnahmen.
Die 2020er brausen nicht. Sie summen — leise, konstant, richtungslos. Die Energie ist da. Die Transformation ist da. Aber sie sind in einer Infrastruktur gefangen, die sie in Wärme umwandelt statt in Licht.
Das ist es, wogegen wir eigentlich bauen. Nicht gegen die Angst, nicht gegen die Krise — die sind real und kommen so oder so. Sondern gegen die Infrastruktur, die dafür sorgt, dass die Energie nirgendwo ankommt.
— · — · —
schreibt Biniôpinies — unabhängige Essays aus Borgerhout, Antwerpen — veröffentlicht auf biniruprojects.ai/biniopinies. Kontakt: press@biniruprojects.ai · ORCID 0009-0009-9779-1745
2020年代没有咆哮
我们正在经历一个世纪以来最具变革性的十年——却感觉像是坐在一个没有窗户的等候室里。
有人告诉我，我们正活在"二十年代"。我立刻明白了他的意思，却又觉得这根本说不通。
1920年代的"咆哮的二十年代"拥有爵士乐、地下酒吧、装饰艺术、哈莱姆文艺复兴、菲茨杰拉德、海明威。那个年代紧随一场世界大战和一场瘟疫而来——西班牙流感杀死的人比战争本身更多——而文化上的回应震耳欲聋。人们走上街头。他们建起俱乐部。他们发现了新的音乐、新的建筑、新的文学。那股能量是离心的：一切向外飞扬。
我们的2020年代以一场疫情开始，接着是俄罗斯入侵、人工智能在两年内颠覆知识经济、气候危机从抽象变为具体，以及正在撕裂民主体制的政治碎片化。这本应是一个世纪以来最具变革性的十年。
然而，它感觉像停滞。
咆哮的二十年代之所以咆哮，是因为能量找到了出口。要参与1925年的文化，你必须去某个地方。地下酒吧是一个目的地。爵士俱乐部是一个目的地。你的身体必须进入一个空间，你必须做出选择，你必须做些什么。参与是主动的。
我们的2020年代没有目的地。它们只有信息流。
要参与2025年的文化，你不需要去任何地方。你滑动屏幕。你点一个心形。你分享别人创造的东西。1920年代流向舞池的能量，现在流向了评论区。流向一部小说的能量，现在流向了一条帖子。不是因为人们想要的更少——而是因为围绕他们构建的系统，已经把一切切割成更小、更快、更不费力的碎片。
TikTok的趋势在数周内消退，而非数月——比一代人以前的音乐或时尚周期快得多。之后它们便不再存在于集体记忆中——被下一个趋势所取代，而那个趋势同样会在数周内消失。上个世纪的二十年代创造了百年后依然被演奏、被阅读、被建造的文化。我们的二十年代在创造什么，能在一百年后依然存在？
还有另一个区别。1920年代同样充满焦虑。战争创伤犹新，经济不平等严重，法西斯主义已在地平线上升起。但那个时代对焦虑的文化回应是响亮的，是表达性的。他们把焦虑化为艺术，化为音乐，与陌生人肩并肩站在同一个空间里共同分享。
我们的焦虑走向网络。它被发帖、被点赞、被分享、被遗忘。它不会积累成任何东西——它消散在一个永远填不满的信息流中。没有人为气候焦虑建一个地下酒吧。没有人写一部小说，讲述在一个算法管理着你的注意力的世界里成长意味着什么。或者说：也许有人这样做了，但算法决定你是否有机会看到它。
咆哮的二十年代与我们的2020年代之间的差异，不在于正在发生什么。正在发生的事情至少同样深刻。差异在于，能量流向了哪里。
1925年，能量流向了地方。2025年，能量流向了屏幕。那些屏幕由一些系统管理着，而这些系统的利益在于：能量永远不要抵达任何地方——因为抵达意味着滑动的终止，而滑动的终止意味着收入的终止。
2020年代没有咆哮。它们在嗡嗡作响——低沉、持续、没有方向。能量在那里。变革在那里。但它们被困在一个将能量转化为热量而非光的基础设施之中。
这才是我们真正在对抗的东西。不是焦虑，不是危机——那些是真实的，无论如何都会到来。而是那个确保能量永远无法抵达任何地方的基础设施。
— · — · —
撰写 Biniôpinies——来自比利时安特卫普 Borgerhout 的独立评论文章——发表于 biniruprojects.ai/biniopinies。联系方式：press@biniruprojects.ai · ORCID 0009-0009-9779-1745